Il y a une phrase que j’entends beaucoup trop souvent.
Un dîner entre amis. Quelqu’un arrive avec une bouteille sous le bras, la pose sur la table et, avant même d’avoir sorti le tire-bouchon, se sent obligé de préciser : « Bon, par contre, désolé, je n’y connais rien en vin. »
Désolé de quoi, exactement ?
D’avoir choisi cette bouteille parce que l’étiquette était jolie ? Parce qu’un caviste l’a conseillée ? Parce qu’elle était en promotion ? Parce qu’on l’a déjà goûtée et qu’on l’a trouvée bonne ? Ou, crime ultime, parce qu’on n’a absolument aucune idée du cépage qui se trouve dedans ?
Personne ne s’excuse en arrivant à l’apéro avec un pack de bière : « Désolé, je maîtrise assez mal les différents types de houblons. » On commande un rhum sans présenter un exposé sur la fermentation de la mélasse. On boit un café sans connaître l’altitude de la parcelle où les grains ont poussé.
Avec le vin, pourtant, quelque chose se crispe. Il faudrait savoir. Connaître les appellations, les millésimes, les cépages, les régions, les accords. Identifier le cassis, le cuir, le graphite ou le sous-bois. Et surtout, surtout, ne pas dire de bêtise.
Et si on arrêtait avec ça ?
Le vin n’est pas un examen
Soyons clairs : comprendre le vin est passionnant.
C’est même mon métier, et j’adore ça. J’aime savoir pourquoi un vin goûte comme il goûte. Comprendre ce que le sol, le climat, le cépage, la date des vendanges, l’élevage ou le travail du vigneron ont changé dans le verre. J’aime mettre des mots sur une sensation, comparer deux millésimes, reconnaître une région, apprendre encore.
Mais c’est une manière d’aimer le vin, pas la seule.
On a parfois tellement sacralisé la dégustation que l’on a fini par confondre connaissance et légitimité. Comme s’il existait une bonne façon de boire du vin, réservée à ceux qui en maîtrisent les codes.
Or, pour apprécier un morceau de musique, faut-il connaître le solfège ? Pour être bouleversé par un film, maîtriser le montage et la focale utilisée par le réalisateur ? Pour trouver un plat délicieux, connaître précisément la réaction de Maillard ?
La technique peut approfondir l’expérience. Elle n’est pas indispensable pour la vivre.
« Je n’y connais rien » : le symptôme d’un vin devenu intimidant
Le problème de cette petite phrase, ce n’est pas celui qui la prononce. C’est ce qu’elle raconte de l’image que le vin a réussi à construire autour de lui.
Une image intimidante.
Le vocabulaire n’aide pas toujours. Entre tension, minéralité, extraction, réduction, malo, élevage sur lies, tanins fondus et finale saline, il suffit de quelques minutes dans certaines dégustations pour avoir l’impression d’être entré dans une conversation dont personne ne vous a donné le dictionnaire.
Ajoutons les cartes des appellations, les classifications, les règles de service, les températures, les verres adaptés et l’éternelle angoisse de l’accord mets-vins : on comprend que certains préfèrent annoncer immédiatement qu’ils « n’y connaissent rien », histoire de désamorcer le sujet.
Comme s’ils risquaient d’être interrogés.
C’est dommage. Parce qu’à force de vouloir faire du vin un produit culturel noble, complexe et passionnant — ce qu’il est — on oublie parfois qu’il est aussi quelque chose de beaucoup plus simple : une bouteille que l’on ouvre et que l’on partage.
Et mes amis, eux, n’ont pas forcément envie d’un cours magistral lorsque je débouche un rouge le vendredi soir. Ils veulent boire un verre avec moi.
Ils ont raison.
Alors, qu’est-ce qui compte vraiment quand on ouvre une bouteille ?
Oublions quelques minutes les fiches de dégustation, les notes sur 100 et la peur de ne pas employer le bon vocabulaire.
Il reste finalement deux questions beaucoup plus intéressantes.
- Est-ce que c’est bon ?
Question révolutionnaire.
Pas « perçois-tu une attaque ample précédant une trame tannique structurée et une finale légèrement réglissée ? ».
Est-ce que tu aimes ?
Oui ? Parfait.
Non ? Parfait aussi.
Le goût est personnel. On peut apprendre à déguster, éduquer son palais, découvrir de nouvelles sensations et comprendre davantage ce que l’on boit. Mais personne ne peut vous convaincre qu’un vin vous plaît si, à cet instant précis, vous n’avez aucune envie d’en reprendre une gorgée.
Et « j’aime bien » est déjà un commentaire de dégustation parfaitement valable.
Le vin n’a pas besoin d’être commenté en permanence. Il peut être analysé, étudié, collectionné, comparé — et c’est passionnant. Mais il peut aussi accompagner une conversation sans en devenir le sujet principal.
- Avec qui est-ce qu’on le boit ?
On sous-estime terriblement le pouvoir du contexte.
Une bouteille exceptionnelle dégustée dans une ambiance glaciale peut laisser un souvenir parfaitement anecdotique. Un petit vin sans prétention ouvert avec les bonnes personnes, au bon moment, peut rester en mémoire pendant dix ans.
Le vin n’existe jamais complètement seul. Il y a la table autour. Les conversations. La musique. Le dîner improvisé qui devait durer une heure et se termine à deux heures du matin. La bouteille ouverte sur un coin de terrasse. Celle qu’on avait gardée pour une occasion et qu’on a finalement décidé de déboucher un mardi, simplement parce que tout le monde était là.
Le souvenir ne retiendra peut-être pas le millésime. Il retiendra la soirée.
Ne rien y connaître n’empêche pas d’avoir du goût
Il existe aussi une idée dont il serait temps de se débarrasser : celle selon laquelle l’expert aurait forcément « raison » face au néophyte.
Un professionnel pourra expliquer pourquoi un vin est techniquement réussi, replacer son style dans une appellation, analyser son équilibre ou reconnaître la qualité de son élevage. Son expertise est réelle et précieuse. Mais elle ne peut pas décider du plaisir de quelqu’un d’autre.
Vous pouvez ne rien connaître au Chenin et adorer le verre devant vous. Détester un grand cru parfaitement exécuté. Préférer une bouteille à 12 euros à celle posée à côté qui en coûte 80.
Cela ne signifie pas que tous les vins se valent. Cela signifie simplement que qualité, prix, prestige et plaisir ne sont pas des synonymes. Et cette nuance change beaucoup de choses.
L’expertise devrait ouvrir des portes, pas les garder
Décomplexer le vin ne veut pas dire nier sa complexité. Ce serait même terriblement triste.
Derrière une bouteille, il y a de l’agronomie, de la géologie, de la microbiologie, de la météo, de la chimie, de l’histoire, des traditions, des choix humains et parfois des années de travail. Tout cela mérite d’être raconté.
Mais l’expertise devient vraiment intéressante lorsqu’elle donne envie d’entrer, pas lorsqu’elle rappelle à certains qu’ils n’ont pas les codes.
Expliquer sans assommer. Transmettre sans corriger chaque mot. Répondre quand quelqu’un veut comprendre. Et savoir aussi se taire quand personne n’a demandé pourquoi cette cuvée a passé dix-huit mois en fût.
Parce que tout le monde n’a pas besoin d’être passionné de vin pour boire du vin.
La prochaine fois, ne vous excusez pas
Alors, la prochaine fois que vous arrivez chez quelqu’un avec une bouteille choisie parce que le caviste vous l’a conseillée, parce que vous avez aimé son étiquette ou simplement parce qu’elle entrait dans votre budget, ne commencez pas par :
« Désolé, je n’y connais rien. »
Posez-la sur la table.
Ouvrez-la.
Goûtez.
Vous aimez ? Dites-le. Vous n’aimez pas ? Dites-le aussi. Vous trouvez que ça sent la fraise Tagada alors que la personne à côté parle de petits fruits rouges frais ? Très bien. La fraise Tagada existe dans votre référentiel olfactif, et c’est précisément à cela que servent les mots : à raconter ce que vous ressentez.
Et si vous n’avez aucun mot ?
Buvez votre verre et reprenez la conversation.
Le vin survivra très bien sans commentaire de dégustation.
Et l’apéro aussi.
